杨华：我是医院的孩子 ▎简医故事
我
出生·成长·生活·工作在这里
对于我来说
这里是家的所在
我见证了她几十年的风风雨雨
从几幢平房到现在的高楼大厦
员工从一百多到两千多
从艰难的改革开放到现在的辉煌
以前的简医／门诊部和住院部还是分开的，门诊部是一幢木质三层小楼，原址是现在的简阳市卫生学校。住院部和宿舍则盘踞在偌大的棋盘山中。仅有2幢2层的住院楼，2幢住房和一幢只有3个房间的洗衣房，还有一间很神秘地杵立在半山腰的停尸间。其余空地全部种的果树，有苹果、柠檬、枇杷、桑椹等等，感觉每个季节都有水果吃，还有那山上的野果是吃不尽的。在半山上有一条青石板小路在绿草丛中七弯八拐的一直铺到山脚下，青石板两边都被果树包围。
春、夏、秋、冬，医院的前山后山对我们来说都有无限的诱惑，特别是夏天，漫山遍野自顾自地开着许多的野花，开得热火朝天，那是我们的天堂，让我们常常留连往返。特别是放暑假，上午做作业，中午去捉那叫得烦人的蝉，再抓个屎壳郎能很愉快地玩一下午，有时什么都没捉到就会去半山上那幢神秘的小房子（停尸间）探秘，我是不敢去的，只会心跳加速远远的观望，看着小朋友们爬在门缝边偷窥，一会过来有些给我说里面有，有些又说没有，就打赌说再去看看，但到最后都没人再敢去了，估计都吓得不轻啊。
每家都有2到3个小孩／到了傍晚是最热闹的时候，几乎每家的大人、小孩都端着碗在后山吃晚饭，吃完饭的碗就放在山边，大人们则三五成群地摆龙门阵，交流昨天你转给我的病人情况如何，今天老林收了一个疑难病人会是个什么病；而孩子们放开手脚各显神通，有些上山捉萤火虫，有些捉蛐蛐，还有些打泥巴仗，女孩在山上，男孩在山下，最后都打成了混打，满山都是小孩，滚着一团，笑成一团。天黑了才回家，有些记得拿碗，有些要第二天吃饭的时候才想起碗还在后山。
有时候我一个人上山，静静地躺在草丛里，仰望天空，看着白云在天上千变万化，闻着花草的清香，倾听鸟儿唱歌，感受这美丽的大自然带给我的一份寂静，直到听到妈妈叫我吃饭的声音，才满足地回到家里。这些童年往事在那个物质馈乏的年代给了我们无以伦比的快乐！
如果门前有果树
那就是你家的
但果实成熟时
每家都会分一点
我记得我家门前有一棵苹果树，在苹果成熟的季节里，父亲会帮助我们爬上树，让我们体会丰收的快乐，摘下的苹果让我们每家每户去送，让我们体会分享的快乐！这种分果实的做法不知是谁家兴起的，但一直沿用。
让我最受感动的一次是：由于从小生病，父亲给我做治疗，他下乡我也必须跟着去，那个年代叫巡回医疗，有点像现在的医疗联合体，都是下乡镇开展巡回医疗服务，为乡镇卫生院提供医疗技术等方面的帮助。那时候交通很不方便，一下乡就是一两个月，有一次回家的时候天已经黑了，看见我家灯亮，好多小朋友都跑过来叫着“回来了……回来了……”这时见隔壁的万家婆婆迈着小脚风风火火地跑过来叫到，快来快来！到我家去！我跟着到她家门前的橙子树下，她把我抱上树，叫我摘，说是专门为我留着的，再不回来就熟掉了。
楼上／周叔叔家有三个小孩，两个哥哥一个妹妹，有一天周叔叔出差，周阿姨临时出诊，当晚回不来，大哥说今天的晚饭我们自己做，叫了几个小朋友帮忙，大家忙得不亦乐乎，一起用面粉做了许多自已喜欢的造型，女孩们做的都是阿狗阿猫，男孩子们做的都是飞机、大炮、坦克之类的。大哥穿个围裙，手拿锅铲，像个小大人一样指挥着小朋友们做事，最后放在油锅里炸，把隔壁的几家小孩也叫过去吃，结果半夜全部拉肚子，害得我们这一幢楼的叔叔阿姨一晚上都在为我们忙碌着，打针、输液、观察，觉都没睡成，等周阿姨回家孩子们都好得差不多了，那些场面好温馨。
还有当时觉得特别奇怪的一件事，几乎每家孩子生病了都不是自己的父母给看病，比如我们家就和隔壁的朱叔叔家自然结成对子，他们家的小孩生病是我父亲看，我们生病就找朱叔叔看，后来养成了习惯，有点小病自己去找朱叔叔要药吃，那时的大人们好像工作比子女重要，孩子们完全处于放任状态，我记得我上小学第一天都是自己去的，一路小跑跟着大一点的哥哥姐姐上学和放学，生怕他们把我丢掉了，什么洗衣、做饭、洗碗很小就会了。这样的生活环境，这样的教育，让我们养成了善良、独立、坚强的性格，受益终身。
现在想起来，那时的父辈们给我们留下了的是人性之美和人情之美，浸润在这样的美与爱中，我们也在不自觉中传承起来这种淳善的人性和医院如家的亲情。这是一个美好的开始，无疑，从小生活在这样一个大家庭里的我们是幸福的。
上新 | 最伤胃的10种习惯
上新 | 床头放一杯“救命水”
上新 | 一到冬天手脚冰凉怎么办？
