下葬之后还疯狂生长了65年，诡异的细胞竟然已经遍布世界

 

最近情报菊里刮起了一阵狼人（一种杀人游戏）风，男女老少一有机会聚在一起就不忘来一局。有的情报猿甚至通宵达旦观看狼人杀节目，认真程度连催眠大师JY都催眠不了，只为了在游戏中存活更久。

身为菊长大人，看到局里这样的风气，必须有所措施才行。于是乎把他们都叫到会议室大声说：“看来也该到我出马了，是时候用实力碾压你们这群大鱼（愚）了！”

心想又能展示本菊长智商上的优越了。可是几局下来，总是是被首刀，看来菊长以后还是告别这种游戏了，唉，智商高仇恨大啊。

虽然菊长在游戏里短命得很，但好歹算命先生也是跟我说过：“如果你不死就能活到一百岁，你这个长者身份是坐实的。”菊长完全不担心现实的寿命问题。

诚然，人们所追求的当然不是游戏中寿命，现实中的长生不老才是人类永远理想。不管是秦始皇蓬莱仙岛寻找长生药还是古埃及将法老制成木乃伊，人类穷尽一切办法追求着永恒的生命。

埃及法老木乃伊

 

可是他们做不到。

不过古往今来，还真有那么一个人，真正做到了长生不老！她没有使用时间众筹，而且还远没有到能称作长者的年纪。

她身上的细胞只要有吃有喝，温度适宜，就能不断分裂和生长。从1951年到现在，65年间无间断增殖；活了超过1.8万代，万代同堂啊…相当于人类45万年！迄今为止培养出来的细胞已经超过5000万吨，细胞连起来可以绕地球三圈，比香飘飘还多一圈。

这种细胞

她是海瑞塔·拉克丝（Henrietta Lacks），一名黑人奴隶和白人主人的后裔。

海瑞塔·拉克丝

1920年，在美国弗吉尼亚州的一个普通农民家庭里，诞生了一名普通女婴，黝黑的皮肤，弯弯的睫毛，明亮的大眼睛，天知道这个小女孩影响了整个科学界！

在海瑞塔4岁的时候，她的母亲产下第十个孩子后去世了，失去了妻子的父亲无法独自承担起照顾十个孩子的责任，选择搬去维吉尼亚州生活，留下的孩子们像分鸡蛋一般分配到亲戚家。后来海瑞塔与她的祖父Tommy Lacks住在种植院的一个双层小木屋里，和9岁的表哥睡在同一间房，孤男寡女共处一室，必有损失啊。

小时候的海瑞塔

海瑞塔祖上如同黑人作家亚历克斯·哈利所写的家史小说《根》里的农民一样，从非洲被贩奴商人当货物一样运到美国，成为种植园主人的奴隶。所以她和大多数家庭成员一样，从小就是一名勤劳的烟草农妇。

黑人奴隶

种植烟草的黑人农妇

在祖父家生活的海瑞塔年仅14岁就生下了第一个孩子，随后嫁给了孩子的父亲，就是她的表哥大卫，我就说会出事嘛，因为是近亲结合，前面生下的2个孩子都有先天缺陷，又聋又哑。

海瑞塔与大卫

早之前，海瑞塔就感觉到自己的身体不舒服，经常感到腹部疼痛，下体出血，他丈夫曾以为这是怀孕带来的症状，让她多喝热水。可是第五个孩子出生以后，身体还是没有好转。1951年初，海瑞塔不得不到医院向医生求助，在世界一流的约翰·霍普金斯医院就医，不是因为她有钱，是因为只有这里没有歧视黑人，愿意免费为她治疗。

约翰·霍普金斯医院

同年2月1日，医生检查了海瑞塔的身体，发现她的子宫颈上有一块硬币大小，表面光滑圆润，像葡萄一样的突起物，这颗“葡萄”只要轻轻一碰就会流血。盖伊医生说：“我见过一千个子宫颈癌症患者，却从来没见过这样的情况。”

随后医生宣布海瑞塔患有晚期子宫癌，并且很快的为她做了切除手术。与此同时，在海瑞塔不知情的情况下，采取了她子宫颈里一些正常组织和癌变组织，用作研究，果然天下没有免费的午餐嘛。后来在1970年，医生发现她是被误诊了，其实这是一种腺癌，这是当时非常容易犯的错误，不过治疗方法都是一样的。

子宫颈癌

 

当时最常用于治疗宫颈癌的方法是用镭辐射，没错，就是居里夫人发现的那种放射性金属。可是医学界只看到镭的辐射会杀死癌细胞，不知道它会杀死人体所有细胞，甚至诱发突变！

医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把一个野装满镭的小袋子缝在子宫颈外面。然而这并没有拯救可怜的海瑞塔，相反，从她胸部到骨盘的皮肤都被辐射灼烧焦了，病情也在恶化，肿瘤像青苔一样布满了她的内脏。

 

1951年10月4日，31岁的海瑞塔的心脏停止了跳动，死于并发的尿毒症，可她的癌细胞是如此的活跃，像恶魔一样霸占了她的内脏，体内密密麻麻长满了白色的小肿瘤。

她像落叶一般，悄无声息的离开了，安葬在家庭公墓，没有墓碑。鲁迅先生说过：“有的人死了但他还活着，有的人活着但他已经死了。”这样一句阐述一些人的精神永存且极具影响力，同时批判了哪些没有思想却活着的人。那么现在菊长要来装B了：

主人公海瑞塔虽然死了，可“她”的故事才刚刚开始。

来自海瑞塔子宫颈的癌细胞（简称“海拉细胞”），海拉细胞被大量培养，打包送往世界各地的实验室，帮助科学家突破一个有一个的科学难题，在最初一次研究取得突破成绩时，也没人提起海瑞塔·拉克丝这个名字，所有的一切似乎与她无关。进入21世纪以来，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖。

可能有同学会问，不就是癌细胞吗？无限增殖有什么了不起的？

的确如此，不过在1950年代，细胞体外培养技术还不怎么样，包括癌细胞在内的细胞体外培养十分困难，大多数分裂几次或是培养几天，细胞系就不再生长，然后衰老死亡。但是海拉细胞却截然不同，不仅容易培养，而且增殖速度极快，是普通癌细胞的20倍，24小时可以增加一倍的细胞数。

癌细胞

不过事实上，具有无限生长能力的细胞并不是只有海拉细胞，但是它是最早被发现的，应用最广泛的，所以就为了最常用的实验细胞。

基于这样不死的特质，海拉细胞活跃在实验的最前线，源源不断的细胞简直是医学和生物学研究的福音。让我想起了不死法医里的亨利，不死的他也被拿去做实验，对于医学界来说应该也算是福音吧...

1952年，研究人员用从腮腺炎、麻疹到疱疹病变组织中分离出来的病毒感染海拉细胞，现代病毒学因此产生，对疫苗的研发和抗病毒疗法具有开创新意义。

乔纳斯·索尔克

曾经，小儿麻痹症像龙卷风一样袭来，1951到1952一年间，全美有58000多人罹病，其中有3000多人死亡，2100多人留下后遗症，所造成的灾难，不是我能想象的。  

1953年乔纳斯·索尔克在实验室用脊髓灰质炎病毒感染海拉细胞，通过研究发现，海拉细胞对脊髓灰质炎病毒极其敏感，非常容易感染病毒，并且会带着病毒分裂。海拉细胞就像一台病毒生产机器，不断生产这种病毒。因此，美国小儿麻痹基金会（NFIP）建造世界第一家细胞工厂，大规模生产海拉细胞供小儿麻痹疫苗的研发。

第一家海拉细胞工厂

不负众望，一年的时间，索尔克的疫苗已经准备好做人体试验了，他和他的妻儿是第一批注射疫苗的对象。

乔纳斯和妻儿

1955年Theodore Puck和Philip I Marcus在丹佛科罗拉多大学第一次成功克隆了海拉细胞，也是世界上第一个被成功克隆的人类细胞。

1960年．海拉细胞先与人类，乘坐一颗苏联卫星进入太空，开始被用于太空生物学研究。

美国首次载人航天飞机上也携带了海拉细胞，并且发现在太空中的繁殖速度更快。

海拉细胞

1965年，海拉细胞海拉细胞帮助科学家实现了基因混合，将海拉细胞和小鼠细胞融合，人类首次创造了跨物种混合体。这项技术不仅证明了小鼠和海拉细胞中氯霉素抗性的遗传属于染色体外遗传，其抗性与线粒体有关，而且让科学家成功绘制人类基因图谱、进行血型鉴定，带动了抗癌药物赫塞汀的发明。

1973年，科学家利用海拉模型沙门氏菌的扩散，测定其传染性，并且研究其在人类细胞中的活动。

萌萌哒的沙门氏菌

1984年，德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森利用海拉细胞证明了人乳头瘤病毒（HPV）会导致癌症，这项发现让哈拉尔德·楚尔·豪森获得了诺贝尔奖，同时也向成功研制HPV疫苗迈出第一步。

哈拉尔德·楚尔·豪森利与HPV病毒

1986年，科学家实验让海拉细胞感染艾滋病病毒，通过它找到了一个关键受体，揭示了这种病毒的感染机理。世界卫生组织正式命名其为人体免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus），简称HIV。

HIV病毒

1989年，耶鲁大学的研究人员公布了一项发现，海拉细胞中含有一种叫做端粒酶的物质，是让细胞不死的关键，正常细胞中也有端粒酶，不过活性受到严格的控制，特定的细胞中才会具有活性。

神秘的端粒酶

1993年，研究人员让海拉细胞感染结核杆菌DNA，明白了细菌是如何侵袭人体细胞的。

结核杆菌

2011年，海拉细胞用于新型荧光染料ir-808及其他类似物的测试，探索医学诊断测试，促进治疗诊断学的发展。

 

即使海瑞塔为科学研究提供了有史以来最重要的细胞，但是她和她的家属后代却从来没有分到一杯羹。甚至乎海瑞塔的几个孩子都已经去世了，还根本不知道他们母亲的细胞作出的贡献。

拉克丝家族

直到2013年3月，拉尔斯·斯塔梅茨和他领导的研究小组成功绘制海拉细胞系的基因图谱，认为海拉基因组有助于检验基因变异如何对基本的生物功能造成影响，愿意将实验成果与世界分享，他们没想到这会把自己置身于伦理风暴的中心。

因为公布海拉细胞基因图谱会泄露海瑞塔后代的基因特征。也是因为这样，海瑞塔家族后代感到不安，也了解到原来他们祖母的细胞依然健在，并且为世界医学健康作出非同凡响的贡献。海拉细胞基因组公布之后，拉克丝家族经常会接到莫名其妙的电话，索要他们的血液样本，拉克丝家族也是一脸蒙蔽。

家族发言人Jeri Lacks Whye和她的两个女儿

后来美国卫生研究院征求拉克丝家族的意见，拉克丝家族认为公布海拉细胞基因组就等于公布他们的基因排序，而且最气的是过了三十多年才告诉他们海拉细胞源自海瑞塔。几经波折，再三讨论，他们还是愿意公布海拉细胞的基因组，不是为了钱，只要人们知道海瑞塔为世界做了什么就足够了。就这样海拉细胞基因组公布-撤回-再公布，新闻也有报道海瑞塔和海拉细胞的故事，医院和家族后代为她建了一座墓碑，也是这个家族首个墓碑，人们才这个女人为世界作出的贡献。

 

弗吉尼亚公路纪念海瑞塔的路牌

为海瑞塔立的墓碑

我们无从猜测海瑞塔·拉克丝知道自己的以细胞的形式存在于世界各地，帮助科学家完成他们的科学追求，造福人类，她会有怎样的想法。但我们知道科学发展永无止境，相信海瑞塔的海拉细胞在未来依然是实验的先行者，继续为科学，为人类，为世界作出更多有益的贡献。

谢谢你，海瑞塔·拉克丝。

_____________

内容为【SME】公众号原创，欢迎转载

白名单回复后台「转载」