他被希特勒逼迫做坦克，却成为了世界最著名的跑车设计师，留下了只属于他的传奇
事无善恶
思想使然
…
曾几何时，男孩子们最渴望的一件事出奇的一致
那时的家用电脑才刚刚普及
如果你不喜欢突突突，那即时战略会是最妙之选
红色警戒无疑是为数不多的选择之一
熟悉的红色警戒2游戏画面
这款游戏的风靡程度不亚于如今的LOL之流
以至于不少人因红警的启蒙而成为了今天的军迷
对于红色警戒2，不少玩家心中一直有一个疑问
被划归盟军的二战魔头德国为何变得毫无特色
泱泱坦克大国，只有坦克杀手这一个特殊单位
涉世未深的玩家们曾以为这是虚构的未来武器
红警2中坦克杀手的游戏原画
其实，历史上的坦克杀手或有些暗淡，但绝非杜撰
斐迪南歼击车正是如假包换的坦克杀手之一
而这背后还有一段“剪不断，理还乱”的故事
…
坦克杀手的故事还要从大名鼎鼎的虎式坦克说起
当年，拖拉机厂生产出T-34中型坦克正式服役
简练均衡的设计和领先的装备让苏联占尽优势
其优秀的装甲设计使得同期的坦克无法对其造成致命威胁
未能击穿对方的装甲
1941年，为了弥补德军在坦克阵营的劣势
希特勒加快了研发新型重型坦克的计划
德军坦克研发总顾问的波尔舍博士也加快了步伐
在自己的工厂里研发着可能决定帝国命运的武器
这辆代号VK4501(P)的坦克搭载了不少黑科技
坦克底盘采用电驱，电力由两台与汽油机相连的发电机提供
这样的动力系统在现在被称为串联混合动力
但混合动力在60年后才被逐渐普及开来
VK4501(P)俗称虎(P)
可能是对自己的设计过于自信
波尔舍博士越过兵器局，直接向工厂下单100辆
但由于设计方案的技术难度太高
在约定好的交货时间当天才真正完成了装配
用列车运输中的虎式(P)
1942年4月20日，元首43岁生日当天
波尔舍博士的试验车与竞争对手一起参与测试
但波尔舍博士超前的设计由于可靠度较差
与亨舍尔较为循规蹈矩的设计相比逊色不少
虽然波尔舍与元首私交甚好，但还是在竞争中失利
亨舍尔设计生产的虎式
虽然设计的坦克没有被认可
但波尔舍依旧对重型坦克保持高度关注
后来，他给重型坦克计划取了一个响誉时空的名字“虎”
这正是日后德军装甲杀手虎式坦克
虎式坦克
但故事还没有完，还有已经生产了的那100个底盘
希特勒秉承“浪费可耻”的社会主义精神
听取波尔舍的意见对这批底盘的大部分回炉重造
改造成威力强大的坦克杀手（Tank Destroyer）
搭载波尔舍底盘的象式歼击车
装备88毫米71倍径的“超一流火炮”
千米之外便可以一炮将中型坦克“轰杀至渣”
虽然致命缺点也不少，但坦克杀手的美誉令人信服
希特勒在次年的总统会议上亲自命名其为斐迪南型坦克歼击车
斐迪南型坦克歼击车
而斐迪南正是波尔舍博士的名字
他的大名大家并不会陌生——Ferdinand Porsche
换一个常见一点的翻译便是费迪南德·保时捷
（为了区分品牌与人名，以波尔舍代表博士本人）
费迪南德·波尔舍
波尔舍博士与坦克的孽缘还远没有结束
他先进的油电混合动力驱动底盘被用在了代号为“猛犸”的超重型坦克上
为了迷惑敌人后来改称为“鼠”式坦克
这辆到目前仍是世界最重的坦克被网友亲切地称作“鼠爷”
巨大的鼠式坦克车体
波尔舍的油电混合动力理念可以追溯至18世纪
学徒出身的波尔舍那时还没有博士的头衔
但却已经凭借轮毂电机获得了英国的专利
波尔舍设计的轮毂电机
在那个内燃机车辆还远不成熟的年代
传动机构落后很大程度上限制了车辆的性能
波尔舍大胆地运用轮毂电机的技术设计了电动车
说来也讽刺，这辆“Lohner-Porsche”搭载着下个世纪的动力技术
却还是保持着古老的马车造型
纯电动的Lohner-Porsche
世纪之交，这辆电动马车在巴黎博览会上亮相
获得了全世界的瞩目，但估计也没有人能理解其中大道至简的先进理念
于是，波尔舍决定将电动车开上赛道
为了增强车辆的性能，他又在后轮加装了一对电机
这成为了世界上第一款四轮驱动的车辆
也成功以56公里的时速打破了奥地利的速度记录
但为了动力和续航，其搭载的电池达到了惊人的1.8吨
为了解决这个棘手的难题，波尔舍的想法很简单
舍去大体量电池，直接将发电系统集成到车辆上
以内燃机恒功率带动发电机为轮毂电机提供电能
多出的电能将会储存至小型电池中
更巧妙的是，发电机还可以利用电池里的电能
反过来作为电动机为内燃机启动，摆脱了手摇发动的窘境
当年的汽油机需要类似与手扶拖拉机的人力发动
波尔舍凭着这台改版后的混合动力车Mixte
再度打破多项记录，多次斩获赛事冠军
甚至可以称波尔舍为混合动力之父
这也奠定了保时捷未来的竞赛基因
Mixte
在奥地利戴姆勒公司工作的时候
波尔舍得以大展拳脚，扬名立万
在德国和奥地利举办的第一届“亨利王子杯”上
波尔舍驾驶自己设计的赛车一举获得银牌
可是他却没有参加当晚的颁奖宴会
而是一头扎近了房间里设计下一年的赛车
他发誓，一定要夺下明年第二届比赛的冠军
次年，潜心的研发没有辜负波尔舍
他带领三辆自己设计的赛车出战
在175辆参赛车中脱颖而出，包揽前三名
第一名的时速据称高达140公里
这足足比其他公司的选手快了16km/h！
到1922年，他的跑车在53项比赛中胜出了43项
一战，波尔舍获得了维也纳工业大学的荣誉博士
博士的头衔显然能让波尔舍获得更加安逸
但是他依旧工作在赛车的第一线
当时四家经营困难的汽车公司结成了联盟
这个今天奥迪的前身与当时的巨头奔驰竞争
都希望在新举办的赛事中赢取国家的资助
今天四环奥迪的前身“汽车联盟”
而波尔舍作为赛车设计师站在了汽车联盟这一边
他颠覆传统设计了搭载16缸增压式发动机的赛车
同时这也是以保时捷命名的第一辆赛车
这辆赛车是全场唯一能与奔驰较量的车型
先后打破了8项世界纪录，被亲切地称作“银箭”
银箭们的优秀也确定了后几十年场地赛车的造型
波尔舍（左一）与汽车联盟的银箭赛车
然而汽车工程师的归宿不仅仅只有赛车
一战后的经济大萧条愈演愈烈，越来越少的家庭能够负担得起汽车的开销
在三十年代初，波尔舍已经开始研制小型轿车
但因为种种原因没有能够成功上市销售
波尔舍儿子费里与保时捷Type12
波尔舍的好基友元首先生正在登陆中...
当时的希特勒刚出任德国总理
作为狂热的车迷必须要搞出点大新闻
才上台11天，希特勒就主持了柏林汽车展开幕
展上希特勒对Tatra的一款廉价车颇为感兴趣
尤其是其搭载的风冷发动机
同时秀美腿和豪车的青年希特勒
不久后，希特勒提出了“国民轿车”计划
希特勒召集内阁和顾问开会，结果顾问们一致推荐波尔舍博士担任总设计师
在与波尔舍交谈中，希特勒提到Tatra时明确表示
“我要这辆车（Tatra）在我的国家道路上奔跑”
1933年推出的Tatra V570借鉴了保时捷的流线造型
波尔舍博士结合自己先前对廉价车积累
按照希特勒的指示借鉴了Tatra的某些设计
凭借多年的经验，设计出了质量过硬的原型车
波尔舍博士（左二西装男）向希特勒展示原型车模型
原型车顺利通过了5万公里的测试，仅仅有一些无伤大雅的小毛病
希特勒闻后表示很满意，决定建厂开始生产
这间坐落在狼堡的工厂即是日后的大众汽车
不难发现当时的大众车标隐含的卐
而大众的第一辆车正是这款外形圆润的廉价车
也是延续至今70多年，响誉世界的甲壳虫
世界历史销量前五的经典车型甲壳虫
但是波尔舍博士却被Tatra的起诉缠身
原因是Tatra将后置风冷发动机申请了专利
波尔舍正焦头烂额，打算着直接支付专利费了
元首一把拦住了他，说：“别急，我有办法搞掂”
1939年，德国吞并捷克，接管Tatra公司
被希特勒勒令只能生产重型卡车和柴油发动机
如今Tatra以重型卡车闻名
关于“国民轿车”的故事还有一段
售价仅为990马克（人均月收入128马克）
甲壳虫可谓是业界良心，可是并没有这么简单
大众甲壳虫
当时的“国民轿车”不能直接购买
需要市民定期购买5马克的专用邮票
集齐990马克的数量才能够换得国民轿车
很有如今各式网游集碎片换装备的即视感
然而到二战爆发，国民轿车只生产了几百辆
因此元首这一套也被指是全国性的“庞氏骗局”
5马克面额的国民轿车专用邮票
书接上回，二战中波尔舍与坦克的情缘不再赘述
战争结束后，虽然波尔舍的坦克并没有大规模装备
但仍被关押了近两年，最终儿子靠设计方程式赛车赚来的开发费用才被担保释放
波尔舍博士与儿子费里
获释后的波尔舍博士被疾病缠身
不再进行繁重的汽车设计工作，安享晚年
晚年看到了第一辆真正打着保时捷品牌的汽车开出工厂，内心无比的欣慰
波尔舍与新车保时捷356
1951年，保时捷倒下了，保时捷也站起来了
在从外地返程的途中，波尔舍博士因中风逝世
有人说缅怀一个人最好的方式就是再现他的辉煌
的确，保时捷没有因波尔舍的离开而衰落
反而秉承着他的精神越发的强大和兴旺
保时捷356（左）与大众甲壳虫（右）
正是博士去世的那年，保时捷356首次参加勒芒
勒芒24小时耐力赛同世界一级方程式锦标赛(F1)、世界汽车拉力锦标赛(WRC)并称为世界最著名和最艰苦的三大汽车赛事，经过一天一夜的竞速，完成全程且里程数最大的车辆获胜。
仅仅成为独立汽车厂商一年，便获得了小组冠军
也是二战后德国跑车的首次胜利，威震四方
七十年代，保时捷917拿下了保时捷的第一个勒芒总冠军
也同时包揽前三名，波尔舍在天之灵露出了微笑
次年再次卫冕，并以220km/h的平均时速创下了记录，直到四十年后才被奥迪打破
保时捷917在当时竟能飙到409km/h的高速
成为勒芒历史上最传奇的车型之一
赛道上驰骋的保时捷917
八十年代，为新规则开发的保时捷956和后续车型
完全称霸了当时的勒芒C组七年之久
曾经，前10台冲过终点线的就有9台是保时捷
2014年，阔别勒芒16载，保时捷强势回归
带着传承自保时捷917的保时捷919 hybrid
带着波尔舍博士混合动力的前卫理念
但由于发动机技术不完善并没有取得好成绩
完善技术后，新款保时捷919 hybrid堪称完美
接连拿下15年冠亚军，16年冠军，再次崛起
保时捷的传奇将继续书写
2015勒芒耐力赛冠军19号车保时捷919 Hybrid
波尔舍博士一生贡献无数
不仅是技术上的轮毂电机、混合动力、扭力杆悬挂等等
也包括保时捷和大众两个极具影响力的品牌
也许有人抓着他曾为纳粹效力的黑历史
但实际上，波尔舍在任何场合都没有佩戴或穿着任何纳粹标志
当年希特勒想将大众汽车厂命名为波尔舍工厂
也遭到博士本人坚定地拒绝
波尔舍博士
半个多世纪以来保时捷依旧传承着博士的理念
一代一代，踩着技术的桥梁走向未来
保时捷，如今早已化作汽车界极致的象征
_____________
我们同样热爱科技
对科技未知充满孩子般的好奇
为科技给生活带来的一切改变感到热血沸腾
我们将科技的感性给大家
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载，白名单回复后台「转载」
更多文章请点击左下角【阅读原文】